De muito tempo antes do tempo.

— E você, por que desvia o olhar?
(Porque eu tenho medo de altura. Tenho medo de cair para dentro de
você. Há nos seus olhos castanhos certos desenhos que me lembram
montanhas, cordilheiras vistas do alto, em miniatura. Então, eu desvio
os meus olhos para amarra-los em qualquer pedra no chão e me salvar do
amor. Mas, hoje, não encontraram pedra. Encontraram flor. E eu me
agarrei às pétalas o mais que pude, sem sequer perceber que estava
plantada num desses abismos, dentro dos seus olhos.)
— Ah. Porque eu sou tímida.